Над домом, образующим угол с моим, летает воронья стая - почти как в "Ночном дозоре". Птиц так много, и они так оглушительно кричат, что от шума их крыльев и голосов небо осыпается беспокойной крупой. Маленькие холодные мячики растерянно мечутся по воздуху, боясь столкнуться с желтыми листьями, вальяжно опускающимися на блестящий асфальт. Первый снег - нет, конечно, это еще не он. Первый снег - он пушистый, мягкий, деликатный и неумолимый. Он ласково, но настойчиво укрывает деревья, гаражи, машины и крыши домов, ложится на подоконники и заглядывает в квартиры через форточки, тихонько покачивается на качелях и отдыхает на скамейках в детских дворах, превращает прохожих в румяных Снегурочек и в седых Дедов Морозов, оседая на ресницах, челках, бородах и опушках капюшонов.
Первый снег - он... Он - Счастье. Смешная человеческая психология воспринимает ослепительную белизну как некое обещание чего-то нового, светлого, радостного. И каждый год мы отлично понимаем, что через пару дней все это великолепие превратится в грязную слякоть, потому что зима еще не началась, потому что первый раз редко бывает настоящим и правильным, потому что надо еще подождать, пока деревья не отдадут все свои листья земле, пока не начнут топить в жилых домах, пока не захочется надеть меховые ботинки и большую, но чертовски теплую шубу. Вот когда все это случится - тогда и наступит Зима.

А пока вороны лишь машут крыльями, навевая на двор за моим окном снежную крупу, которая тает, так и не успев найти землю в этом хаосе.