Надо бы что-то такое написать, да? Что-то яркое, необыкновенное, подтверждающее право прочитать сегодня утром вопрос "Когда ты поступаешь в литературный институт?", словно мы с его автором буквально позавчера это обсуждали (дорогая, я соскучилась)... Что-то такое, чтобы потом, через пять или даже двадцать лет читать - и гордиться. Гордиться собой, такой относительно молодой - и такой ошеломляюще мудрой и духовно красивой. Такой потрясающей, что, по идее, прямо сейчас должен позвонить в дверь сам...сам... да хоть кто-нибудь, чего уж там...

Надо бы, надо бы поразить себя будущую......

Но нет. Ничего дивного не идет в голову, кроме еле заметной, и оттого еще более мучительной тупой боли. Мутит (увы-увы - просто мутит), дочка на празднике, дрожат руки, мурлычет кот, заряжается телефон, поют разные прекрасные мужчины в моей квартире... ах да, не в моей, а просто в_этой. В этой квартире, в этом доме, в этом районе, в этом городе - как бы ни были восхитительны постоянно поющие в моей голове (ладно, в телефоне) люди, я все же никогда, видимо, не привыкну и не полюблю все эти места. В этом районе я за четырнадцать лет узнала всех продавцов, мастеров маникюра и таксистов, в этом городе я за почти_тридцать_пять_лет узнала все, что мне было о нем интересно (т.е. почти ничего), и, словно в девятом классе и в известной песне - "я здесь чужой, я там чужой"...

"Ах, Питер, Питер - ты слишком красив, чтобы быть просто другом". Слишком красив, слишком недосягаем, слишком загадочен. Мне никогда не хватит ни смелости, ни харизмы, ни наглости уехать туда к черту. Ну, не к черту, конечно, а к воздуху, к дорогам, к мостам-парадным-курам, к этим зовущим меня молекулам счастья, к ощущению себя дома. 

...Ах да. Что-то написать. Что-то, в чем каждый узнает себя, что каждый поймет по-своему, что каждый запомнит свое. Но нет - пусто, и только глухая боль, и Битлз, и понимание, что всю оставшуюся жизнь я буду ныть по Питеру, довольствуясь двумя-тремя его глотками в год, И вообще - я, видимо, всю оставшуюся жизнь буду ныть, причем с каждым годом все сильнее и сильнее, как показывает опыт предыдущих лет. 

Знаете, я помню, у меня одно время был забавный период: каждый день что-то происходило. Что-то, не обязательно веселое или жизненно важное, но я действительно каждое утро просыпалась с инттересом и предвкушением. Мне звонили какие-то забытые мною люди, мне встречались какие-то необычные песни - мне хотелось скорее прожить грядущий день и узнать, что же сегодня будет. Кажется, я даже писала об этом здесь... когда это было - года два назад? шесть? не помню... Когда это закончилось? Смешно - я даже не заметила. Я не заметила - чего? Как повзрослела? Поскучнела? Стала "теткой" - сварливой, недовольной, о-б-ы-ч-н-о-й (сейчас звучит претензия на необычность раньше, ха). Дни проносятся, словно муравьи - деловые, полезные, хмурые, коричневые и одинаковые. Неинтересно просыпаться, неинтересно ехать, неинтересно жить.

Казалось бы - ну сделай интересной свою жизнь, правда? Ну ты же взрослый человек - ну запишись, не знаю, на курсы каллиграфии, пойди реально в литературный институт, заведи любовника... ну сделай хоть что-нибудь!!!

Тридцать пять лет, детка. Это не шутки. Это - пять лет назад было тридцать и Таиланд, а через пять лет будет сорок и...не знаю, страшно подумать, что бывает в сорок. 

Тридцать пять лет, а самоощущения - на девятнадцать. Есть я - вся такая жена и мать, вся такая с кучей работ и профессий за плечами, вся такая с маникюром и своим мнением обо всем на свете...а есть другие, настоящие взрослые (где-то я прочитала это, в каком-то меме - очень понравилось), которые действительно жены и матери, профессионалы и эксперты...

А я - нет-нет, вот же я, несусь по улице с распущенными волосами и захлебываюсь Кипеловым, уверенная, что все прохожие восхищаются мной и парнями в косухах-плащах-жилетках вокруг... Тут я - настоящая, счастливая, юная, и Сережка с грустными глазами, и Вад с родными кудрями, и Демон опять что-то натворил, и Ярик опять куда-то запропастился, и еще какие-то парни, чьих имен я не помню, но они тоже прекрасны, кожанны и волосаты, а Сандра в порядке - мы только что посадили ее на автобус, и теперь рады, что снова все хорошо, и поем Арию, и перематываем кассету карандашами, чтобы не тратить батарейку магнитофона, а Сережа влюблен в меня так, что всем его жалко, но сейчас мне кажется, что и я в него влюблена - я еще не знаю, что через несколько лет сломаю ему жизнь, разрушив все, во что он верил, и он неизвестно, когда от этого оправится и оправится ли когда-нибудь... И я еще не знаю, что такие желанные тогда, а через много лет бесконечные звонки Вада и приглашения "пересечься и посидеть" будут немножко напрягать, потому что некогда, и не о чем, и поздно, Вадик, ну поздно... А с Демоном - ох, не хочу вспоминать, пусть у него просто все будет хорошо. А Ярик сгинул где-то когда-то - никто и не заметил. А Сандра будет счастливой, но совсем не так, как мы все думали, но это неважно - главное, что счастлива...

Ох да, о чем это я. Я там - на том тротуаре вдоль Каширки. Во-о-он там я, видите? еще толком не знаю о Питере, еще не знакома с Денисом, еще не мать, еще все впереди... ах, как много всего впереди...

А Настоящие Взрослые - они серьезные, ответственные, умные, они пунктуальны и обязательны, они харизматичны и обаятельны, они знают, как зарабатываются деньги и потому тратят их непременно с умом, у них четкий распорядок дня, они хорошо готовят и радушно принимают гостей, их дети уважают их авторитет и не закатывают глаза при каждом вопросе... Мне еще рано все это уметь, не страшно, что не получается - какие мои годы, всему научусь...всему научусь... И у меня будет трое детей (ведь когда очень хочешь - обязательно появляются и второй, и третий ребенок, правда же?), и у меня будет работа, на которой меня будут уважать, и будет... все будет...

Но - через пятнадцать минут приедет счастливая и уставшая дочь, примерно тогда же доберется до дачи муж, и надо всех их отправить спать, потому что завтра... завтра новый муравей побежит заниматься своим Важным Делом, а потом его сменит следующий, а потом еще и еще - и никто, возможно, не заметит, как все они наконец добегут до муравейника и как, словно в мультике, последняя норка эпично закроется и солнце скроется за горизонтом.

Доброй ночи, ребятки. Пожалуй, через сколько-то там лет я не буду это перечитывать.