... когда, лежа в постели, он признается, что да, я нужна ему, и все у нас есть и будет хорошо, и его мама уже достала просьбами жениться на мне, ибо лучше он не найдет... Но все же я - это не то, что ему нужно. А что ему нужно - он и не знает.

... когда, поссорившись из-за какой-то ерунды, я вылетаю из номера, не взяв ключа, долго брожу по огромной территории отеля, знакомлюсь с какими-то людьми и тут же о них забываю.

... когда, вернувшись наконец, я сталкиваюсь в коридоре с ним, и по измученным глазам, по вздоху "Слава Богу!..", по дрожащим рукам вдруг понимаю, как я виновата перед ним - ведь все это время он сходил с ума, разыскивая меня и представляя себе ужасные картины группового изнасилования меня служащими отеля или чего-то в этом духе.

... когда, накануне вылета, он отказывается пойти и посмотреть, что там за драка, в которую уже вмешались и живущие в отеле, и милиция... Тогда, в номере, я кричу на него, обзываю трусом и говорю, что все, что его волнует - это собственная задница. Я сижу на кровати, он - на ее углу... Но что происходит? Щеку обжигает огнем, сильный удар меня опрокидывает меня на золотое покрывало... Тихонько сползая на пол, я слышу его необычно тихий и спокойный голос: "За свои слова нужно отвечать. Всегда, в любой ситуации. Ты сейчас ответила за свои. Я понимаю, что сделал сейчас, я понимаю, что это конец. Я пойму, если ты не захочешь больше находиться со мной рядом. Но сейчас ты никуда не уйдешь. Сейчас ты ляжешь спать. Я - в кресле, в ванной, не знаю. Завтра мы поговорим. Если и говорить не захочешь - тоже пойму, это естественно. Все.".

... когда я хочу уйти, но он не отпускает. Я оскорблена и унижена, мне необходимо на улицу, к морю, к дороге, неважно куда. Мне просто нужно идти, мне так будет легче, я знаю. Но он держит дверь, и, не касаясь меня, стоит и молчит.

... когда я говорю ему, чтобы он ложился в постель, и тогда он просит разрешения обнять меня, а я... а я понимаю, что уже простила его.

... когда он говорит, что жалеет о содеянном, и что не может без меня.

... когда его вдруг начинает тошнить, и ему плохо всю ночь, и в перерывах между приступами я глажу его взмокший лоб, тихонько плачу, а он в ознобе просит не обращать на него внимания, а я не могу, потому что мне его очень жалко, потому что я его люблю, люблю, люблю... И ведь эта тошнота - от нервов, из-за меня...