"Собирай свои вещи и поезжай домой. Все."

Слеы высохли сами собой. Я не знаю, сколько времени я тупо смотрела себе в глаза. Потом машинально поправила волосы - осознав это, усмехнулась, - и пошла за ним на балкон. Он сидел в позе мыслителя, сигарета бесполезно тлела между указательным и средним пальцами. Поднял голову и с болью взглянул на меня: "Я устал от скандалов, и если нет другого выхода - я хочу расстаться". Я опять не знаю, минуту или полчаса я смотрела на такой знакомый пейзаж, вцепившись ногтями в подоконник.
- Я никуда не поеду сейчас. Но пойду погуляю - а ты отдохни, раз устал.
- Ты никуда не пойдешь.
- Пойду.

Я завязывала пояс на куртке, когда он подошел и попытался меня остановить. Увидев, что сопротивляюсь, отпустил: "Если ты уйдешь сейчас - то уже не вернешься. Только за вещами. Выбирай.". Сколько я простояла, растерянно держа в руках ключи? Я потеряла вчера счет времени. Он ходил мимо меня, что-то делал - словно давал мне время подумать.
Я разделась, вошла в комнату. Он сидел на диване, опустив голову на руки. Я уткнулась головой ему в колени, и он долго гладил меня по волосам.

Нет, потом было все хорошо. Мы пошли спать, мои тихие виноватые ласки переросли в молчаливую страсть на полночи.

Но я не знаю, склеится ли у нас что-нибудь. Кажется, на этот раз я действительно все разбила.