Дни тянутся целую вечность, и каждый из них заканчивается стремительно, неуловимо. Каждое утро, просыпаясь, я не знаю, отчего засну, и я встречаю каких-то людей на Арбате, хожу с какими-то людьми в кино - ах, будь я поизящнее, я и спала бы с какими-то людьми. Но нет, я просто знакомлюсь, заигрываю, делаю вид, что мне не все равно, и думаю, думаю, думаю.
Денис, если бы ты знал, как я устала думать о тебе. Как я устала любить тебя, зная, что тебе это как-то вдруг перестало быть нужным. Как-то вдруг - так резко, так непонятно, так... так именно "вдруг".
Вдруг я стала раздражать тебя всем и во всем. Вдруг ты забыл все хорошее, что у нас было. Вдруг тебя перестало тянуть ко мне.

И я, конечно, сколько угодно могу рассказывать маме и друзьям, что мне уже все равно, и что я хочу с тобой расстаться, и что я устала от тебя - но, черт возьми, наверное, внезапные рыдания посреди Арбата хоть о чем-то, да говорят.

И я ненавижу тебя сейчас. Всеми фибрами души я ненавижу тебя за этот спокойный, холодно-ироничный тон. Я ненавижу тебя за то, что ты так быстро раздражаешься, услышав мой голос. Я ненавижу тебя за то, что еще несколько дней назад ты говорил, что любишь, а сейчас лишь упрекаешь меня за меня саму. Я ненавижу тебя за ту тоску - такую забытую, такую новую для меня, - которая накатывает посреди улицы, посреди метро, посреди занятия. И резким движением поднося ладонь к лицу, я силюсь не расплакаться от этой гребаной тоски, и понимаю, что мне все хуже это удается.

Я ненавижу тебя сейчас - искренне, горячо и по-настоящему. Я действительно не знаю, почему продолжаю тебя любить - это, право, какое-то наваждение. И я ненавижу тебя за то, что ты знаешь это, и пользуешься этим, и совсем-совсем не боишься меня потерять. И да, конечно, еще несколько дней твоего молчания - может, два, может, пять - и я удалю твой номер и твою почту отовсюду, кроме своей памяти, и конечно, я выживу и переживу разрыв с тобой, но черт возьми, как же я тебя люблю, ты просто не представляешь...